История Зеро - одна из многих. Но знать её нужно. Тот, кого нельзя называть, - парень, не попавший в официальные хроники, заслуживает вечной памяти. Он тащил раненых на себе. Длинный спас всех, но сам так и остался лежать на поле боя.
Мы решили полностью опубликовать этот рассказ военного корреспондента, инструктора Олега Блохина. "Резать" текст было бы нечестно - из уважения к автору, да и как память об одном из бойцов, который не попал в новостные сводки и не был представлен к наградам. Не был. Но того заслуживал.
Хроники о таких бойцах Олег Блохин обещал публиковать регулярно. Первый опыт - история Длинного.
"...Как и обещал, начну повествования о бойцах, о которых не написано в новостях, их нет в представлениях к наградам. Их для большинства вроде как и вовсе нет и не было. Негласно эти парни находятся в разряде "неформат". Потому что они из спецконтингента. Бывшие ЗК, прибывшие из мест заключения в зону СВО. Раньше их называли "кашниками". Теперь называют "вэшеиками".
Как-то так.
В один из дней ко мне прибыла очередная группа таких ребят из спецконтингента. Как всегда, в первый день прибытия новой группы курсантов я вышел знакомиться с ними и сразу увидел долговязого парня, который, как башня, возвышался над всем строем вновь прибывших. Человека с такими-то габаритами трудно было не заметить.
Поздоровавшись со всеми, я подошёл к нему и сказал:
- А ты будешь моим любимчиком. Это значит, что будешь работать вдвое больше других.
При своём росте 183 см рядом с ним я выглядел просто лилипутом, так как едва доставал ему до плеча.
Парень спросил:
- Почему так?
- А тебя видно лучше всех. Мелкие смогут загаситься и профилонить. А у тебя не получится. Слишком заметный. Так что придётся за всех отдуваться.
Парень не понимал, шучу я или серьёзно говорю, потому малость насторожился...
- Значит так. Я не спрашиваю твой позывной, а нарекаю тебя на время, пока ты будешь под моей командой, Длинным. Возражения и пожелания не принимаются.
Так и стал вновь прибывший боец Длинным.
Дальше пошли дни тяжёлой усиленной подготовки, так как времени было мало, а усвоить информации и приобрести навыков предстояло много, ведь именно этим парням предстояло работать на самых тяжёлых участках фронта в штурмовых группах.
Как и обещал, к Длинному я проявлял повышенное внимание, и ему приходилось пыхтеть больше остальных. Иногда он уставал и говорил то, что говорят в таких случаях почти все:
- Всё, не могу...
- Сделай чуть больше, чем можешь, и отдохнешь, - отвечал я.
И Длинный делал. Очень часто не чуть больше, а намного больше.
Хоть я и делал вид, что не замечал роста парней в процессе подготовки, для себя я отмечал разницу "до" и "после". Рост был налицо.
Я часто устраивал для бойцов соревнования на выносливость. Одним из таких было максимально долгое удержание автомата одной рукой в изготовке для стрельбы стоя. И вот однажды я в очередной раз устроил такое состязание. Бойцы приняли изготовку, взяли цель и застыли, удерживая стволы одной рукой. Постепенно один за другим бойцы стали выбывать, опуская стволы, сокращая число участников.
И тут я взглянул на Длинного. Он стоял как влитой и не шевелился. Автомат как будто врос в него. Наконец предпоследний из всей сотни опустил ствол, а Длинный продолжал держаться.
- Красавчик, Длинный, идём на рекорд, - сказал я.
Длинный тогда продержался дольше всех почти вдвое.
Я видел, как менялся этот разношёрстный коллектив, постепенно превращаясь в настоящую братскую семью. Здесь не доказывали авторитет разговорами и растопыренными пальцами. Кто чего стоит, обозначалось ещё в процессе учебки.
В случае с Длинным я видел, как за полтора месяца нескладный, долговязый, по сути, ребёнок превращался в бойца, обретал уверенность. По характеру это был действительно большой ребёнок 25 лет от роду.
Полтора месяца пролетели незаметно, и наступил день, когда парням предстоял выход на б.з. (боевое задание - ред.). Первое в их жизни, где уже всё будет по-настоящему. И враг, и бои, и гибель, и ранения, и всё остальное...
Я в такие дни приезжал в располагу, пока ещё все спали, заваривал кофе в своей любимой джезве и ждал команды на сбор. После неё просто наблюдал со стороны за сборами, общением. Всегда было интересно наблюдать за этим процессом и отмечать, есть ли мандраж и суета или нет их, какое настроение парней перед выходом и много чего другого...
Только я присел и стал готовить кофе, как слышу шаги. Обернулся, смотрю - Длинный гребёт уже собранный.
- Привет, ты чего так рано? Ещё не было команды на сбор? - спросил я.
- Да что-то не спится. Я всегда встаю пораньше. Люблю на небо посмотреть перед рассветом.
- Ну смотри на здоровье. Тогда уж и с кофейком в придачу. Так лучше видно и картинка поинтереснее.
Длинный посмотрел на меня и ответил:
- Я всё никак не привыкну к вашей манере постоянно шутить. Одесситы все такие?
- А вот как зайдём туда, сам всё и увидишь.
Длинный немного подумал и спросил:
- А страшно будет на б.з.?
- Да, там, где вы будете, точно да. В первый раз вы просто охренеете, а во второй раз вы уже будете понимать, что это такое, и оттого будете охреневать ещё больше, - честно ответил я.
- И что же делать тогда?
- То, чему мы вас учили. Просто выдохни и работай. Это точно не пустит мочу в голову и отвлечёт от плохих мыслей. А со временем привыкнешь. Все привыкают...
Вскоре объявили команду на сбор, и располага зашевелилась. Мы с Длинным стали наблюдать вместе за сборами. Он думал о чём-то своём, а я о своём...
- Знаете, я вот думаю, зачем я здесь? Ведь многие из нас точно не вернутся никогда отсюда? И я могу быть в числе их.
- Ну, и такое может быть. Тем более на этой войне. Тут как есть... Но зато многие семьи в нашей стране назовут своих сыновей в честь каждого из вас, если вы того будете достойны. Согласись, это будет лучше любой побрякушки?
Длинный молча улыбнулся.
- Что, представляешь себе как родители называют сыновей твоим именем или церемонию награждения? - спросил я
- Да скорее первое. Даже не знаю почему, но точно первое...
- Так и должно быть...
Через час парни отбыли на ноль, а через день приняли первый бой. Они под огнём противника, который работал по ним всем - от артов до роёв БПЛА, - с первого же рывка взяли опорник врага и закрепились. Расстояние до позиций врага, которое парням приходилось преодолевать, равнялось 1200 метров. Появились первые раненые. Длинный в том первом для себя бою вынес на себе 11 раненых бойцов. Любой из нас может представить, каково это, 1200 метров в одиночку тащить раненого товарища, затем под огнём возвращаться и нести следующего раненого те же 1200 метров под обстрелом арты и под сбросами с вражеских дронов.
Многие из раненых парней, которых вынес и вывел Длинный, позже говорили, что всё это время были готовы уже умереть, но Длинный их не просто вытаскивал, но и всю дорогу не давал сдаться и умереть.
Сам Длинный тогда тоже получил осколочное ранение от сброса.
Когда я прибыл в медроту увидеться с парнями, они высыпали гурьбой в коридор. Кто на своих двоих, кто на костылях, кто с палочкой... Понятно, что все разговоры были про недавний накат, в котором участвовали парни. И вдруг кто-то обернулся, указал на Длинного и сказал:
- Если бы не он, сдох бы я в канаве. Длинный меня вытащил.
- И меня, и меня тоже...
Длинный заулыбался и только и ответил:
- Ладно... Чего там...
Он засмущался и совсем не хотел повышенного внимания к себе.
- Ну как, знаешь уже что это такое и с чем его едят? - спросил я.
- Теперь знаю...
- И как?
- Да вроде терпимо. Если бы под сброс не попал, вообще вроде ничего. В общем, жить можно...
Долго в госпитале Длинный не пробыл и вскоре вернулся на полки. Там он продолжал штурмить и выносить раненых, так как группы эвакуации из-за дронов противника не всегда могли вовремя прибыть в красную зону. После того как он приносил и оставлял раненого, возвращался назад. И всегда брал с собой воду, продукты и БК, которые приносил на полку и делился этим с другими. Длинный за это время стал настоящим ангелом-спасителем для многих раненых бойцов. Он умудрялся их выносить даже через "открытку" (полностью открытая местность, где крайне опасно передвигаться - ред.), где вовсю шныряли дроны врага.
Но, к сожалению, наступил день, когда лимит везения был исчерпан, и собственный Ангел-Хранитель не уберёг Длинного...
Меня разбудил звонок одного из медиков.
- Зеро "двести". Сегодня. Сброс.
- Кто это? Я не помню такого, - ответил я
- Ну ты его Длинным называл...
Я тогда даже не ответил ничего больше. Только про себя сказал: "Твою ж мать... Как так-то..."
Позже один боец из его отряда рассказал, что в тот день несколько человек получили ранения и вызывали эвакуацию. Длинный отправился забирать их один, не дожидаясь подхода группы.
Ему удалось добраться до места, где он подобрал одного раненого бойца Загу и двинулся с ним обратно. К сожалению, тот день был не его. Во время движения Длинный с Загой были обнаружены вражескими беспилотами.
Длинный затащил раненого Загу в кусты, а сам стал уводить беспилотники от него. Но уйти не получилось. Один из сбросов ранил Длинного в ногу. Он продолжал уходить, а БПЛА врага, как стервятники, продолжали атаковать его сбросами. В какой-то момент Длинный упал и не смог подняться. Враги продолжали атаковать его сбросами...
Они потом выложили видео гибели Длинного. Это единственный курсант, чью гибель мне довелось увидеть. К этому никогда не бываешь готов и не сможешь привыкнуть...
Тело Длинного так и не смогли эвакуировать. Он до сих пор лежит в поле, где принял свой последний бой.
Чуть позже я поймал себя на мысли, что не знал его имени, как и большинства курсантов. Для меня он всегда был Длинным.
Ермаков Матвей - так звали Длинного. Этот парень был большим ребёнком с чистой душой и храбрым сердцем.
Я вспомнил наш разговор с Матвеем перед его выходом на б.з....
Он достоин того, чтобы его именем русские люди называли своих сыновей, чтобы в школе, где он учился, появилась памятная табличка о нём. Он достоин того, чтобы страна знала о его подвиге.
Ермаков Матвей Игоревич, позывной "Зеро"
26.01.1999 г.р.
Г. Пермь".
Источник