Балканы — странное место! С одной стороны, колыбель древнейшей цивилизации, с другой… Места малость диковатые. Особенно север полуострова. В античную эпоху здесь жили иллирийцы, племена, говорившие на языке, малость смахивавшем на греческий (генетически родственные то ли грузинам, то ли туркменам, то ли кельтам — сложный вопрос), но при этом прославившиеся как разбойники, а главное — пираты.
Разрозненные греческие полисы справиться с иллирийцами не могли, но римляне решили, что такое счастье под боком им даром не надо, и завоевали Иллирию, после чего она стала римской провинцией Мезия. По разделу империи Мезия отошла Византии, точнее, Восточной Римской империи. Название Византия итальянцы придумали сильно позже, чтобы отличать «нормальных» римлян от «ромеев», в Италии не живших и чеканной латыни предпочитавших греческий.
А потом началось Великое переселение народов. Волна покатилась с Балтийского побережья, куда на шести кораблях, скорее всего с Готланда, приплыли готы с гепидами и высадились в районе современного Гданьска (который от них и получил своё имя Готский берег). Высадившиеся двинулись на юг, постепенно как снежный ком, пущенный с горы, обрастая новыми и новыми племенами-союзниками. Именно в их числе где-то и затесались предки славян — венеды. Сначала они осели где-то севернее Карпат, к западу от Днестра, но богатые южные земли манили, и славяне пошли на Балканы…
Нельзя сказать, что венедов (уже успевших стать склавинами и антами) было много. Поначалу они грабили византийские владения, перейдя при помощи хороших знакомых, гепидов, Дунай, а потом пришли гунны, и часть славян решила сменить место жительства, вновь присоединившись к готам с гепидами. Уже в V веке византийские историки находят их в Паннонии, а затем и на Балканах.
Надо сказать, переселение было, как ни странно, скорее всего, мирным или почти мирным. Дело в том, что Балканы к первым векам опустели. Уже в эпоху поздней Римской империи греки стали вымирающей нацией: их постигла типичная судьба излишне цивилизованных народов: перестали плодиться и размножаться. В результате на все Балканы войск у Константинополя набралось не больше 15 тысяч человек, большая часть, вероятно, из союзных императору славянских племён. По крайней мере командовал ими славянин по происхождению Хильбудий (возможно, искажённое славянское Хвалибуд). Он три года сдерживал славянский натиск, но погиб в одном из сражений. У Адрианополя в 550 году славяне одержали крупную победу, впервые захватив византийское знамя.
Так на землях бывшей Иллирии население сменилось славянским. Сами себя они называли сербами. Происхождение названия неясно: есть много версий, включая диковинные: от старославянского слова, родственного русскому «сёрбать» — громко пить или есть. Так или иначе, но на Балканах образовалось несколько славянских княжеств: Неретвлянское, Травуния, Конавле, Дукля, Рашка, Босния… В IX веке франкский летописец называет сербами значительную часть населения севера Балканского полуострова, скорее всего, местное население было славянами полностью ассимилировано.
Поселившись на бывших имперских землях, славяне быстро приняли христианство. Ну как быстро… начала новая религия распространяться в 610–641 годах при императоре Ираклии, а княжеский род принял крещение во второй половине IX века, не сильно раньше, чем Владимир Красно Солнышко. Но и в Х веке кое-где на Балканах ещё жили славяне-язычники, я же говорю, странное место: культура и дикость очень близко соседствуют!
А ещё в 812 году случилось событие, сильно повлиявшее на всю остальную балканскую историю. Карл Великий, император франков, и Михаил I Рангаве, император Византии, заключили договор, отдавший адриатическое побережье франкам. Реальной власти над землями франкские короли с императорами, скорее всего, не имели (империя Каролингов, в принципе, была рыхлым образованием), но славяне, жившие в их владениях, в отличие от православных соседей, стали католиками. Так появились хорваты. По сути дела, единый народ (по языку отличить серба от хорвата сложновато, не зря во времена СССР язык звался сербскохорватским) оказался разделён в религиозном плане.
Но и дальше проще не было: когда князь приморской Хорватии Борна скончался, часть земель Карл передал его племяннику Ладиславу. Так появилась Славония, современная Словения. Думаете на этом всё закончилось? Ага, щас! Когда Юстиниан выбил из Италии остготов, туда пришли лангобарды, от имени которых получила название Ломбардия. А на их место пришли славяне в компании аваров и валахов, образовав княжество Карантания. Это современная Австрия, точнее, её самая южная федеральная земля Каринтия со столицей в Клагенфурте-ам-Вёртерзе, бывшем славянском Целовеце.
Надо сказать, что на момент начала Великого переселения народов родоплеменной строй у славян ещё не успел разложиться, но на землях империи процесс пошёл ускоренными темпами, и скоро племенное деление сменилось административным — на жупы, которыми управляли жупаны, часто делавшие своими столицами старые римские крепости или то, что от них осталось. Византийцы жупы называли склавиниями, а их владык — стратигами. Поскольку Византия далеко не всегда была слабым государством, постепенно склавинии попали в вассальную зависимость от Константинополя. Реально власть принадлежала стратигам-жупанам, но религия, монетная система, законы были византийскими.
Полной независимости сербы добились в XII веке при жупане Стефане Немане, который основал династию Неманичей. Он был жупаном Рашки, одного из сербских княжеств, и постепенно собрал под своей властью все сербские земли, включая Косово, Зету и Северную Македонию. А вот с хорватами вышел облом! Взять Дубровник Стефан не смог, так что местные элиты выстраивали с ним отношения из соображений выгоды: купцы получали возможность свободной торговли по всей Рашке, ну и… Всё!
В 1190 году Византия признала независимость Рашки, сын Стефана Стефан I стал первым королём сербов в 1217 году, а в 1219 году новорожденное королевство получило собственную автокефальную церковь, первым архиепископом которой стал святой Савва Сербский. Впрочем, первое сербское единое государство единым пробыло недолго: его поделили между собой два брата, два Стефана: Драгутин, ориентировавшийся на Венгрию, и Милутин — провизантийской ориентации. Что, впрочем, было обычным делом в Средние века, а главное, никак не мешало развитию государств.
Постепенно сербские государи всё больше перенимали византийские практики управления, развивались торговля, горное дело, архитектура, королевские дворы в пышности не уступали константинопольскому. При Стефане Душане сербы разгромили при Вельбудже болгар и на некоторое время стали местным гегемоном. В состав государства Стефана входили Македония, Эпир, Фессалия, часть Фракии. В сравнении с ним Венгрия казалась крошечной, Болгария — маленькой, да и Византия — небольшой! Кто же знал, что независимому сербскому королевству осталось жизни меньше полувека?
Феодальная раздробленность — объективный процесс: в условиях отсутствия нормальных средств связи, неразвитой дорожной сети и небольшом количестве грамотных людей, в принципе, власть любого владыки была прочной на тех землях, что можно окинуть взглядом с башни его замка. Во всех остальных владениях правили его вассалы, которые были верны ровно до тех пор, пока не начинали себя чувствовать сильнее своего господина. Пока на троне королевства сидел сильный Стефан Душан, все вассальные жупаны были его верными слугами, но стоило Стефану умереть…
Первым в 1356 году отвалился деспот Эпира Симеон Синиша: в его жилах текла кровь не только Неманичей, но и Палеологов, что давало право претендовать на престол империи (хотя к середине XIV века писать «империи» было бы правильнее). Потом отпали Албания и Фессалия, жупан Македонии Вукашин Мрнявчевич в 1365 году объявил себя королём. Даже в самой Сербии (с 1346 года Рашку переименовали в Сербию) местные вельможи соперничали во власти с королями: в Косово власть принадлежала герцогу Воиславу Войновичу, в центральной Сербии — князю Лазарю Хребляновичу, в Ужице — великому жупану Николе Альтомановичу, в Зете — трём братьям банам (правителям) Блашичам. Как выразился император Иоанн Кантакузин, королевство «разбилось на тысячу кусков». Теоретически власть королей признавалась, православная церковь была единой, но…
С юга шла гроза. В XIII веке под ударами монголов пало государство турок-сельджуков. Но уже в 1301 году византийская армия впервые столкнулась с армией сына вождя племени огузов Османа I Гази. Османский бейлик рос как на дрожжах. Вскоре путём торговли, завоеваний и династических браков османские правители, не довольствуясь азиатскими владениями, захватили себе кусок Балканского полуострова с византийской крепостью Цимпе (отряд турок нанял Иоанн Кантакузин, но наёмники легко сменили флаг). В 1354 году произошло сильное землетрясение, которое разрушило стены множества византийских крепостей, что дало османам шанс, который они не упустили. Вскоре император превратился фактически в вассала османских владык (султанами они себя ещё не величали).
Южнославянские короли и князья с жупанами почувствовали угрозу и собрали крупную армию. В 1371 году король Углеш со своим братом Вукашином, деспотом Сереса, решил изгнать турок из Фракии и Македонии. Византийцы и болгары сербов не поддержали, но у короля с братом и так сил было достаточно: от 50 до 70 тысяч человек. Дело в том, что турок под командованием беглербега Румелии Лалы Шахин-Паши было всего от 4 до 8 тысяч — так в чём же дело? Вперёд!
Настроение сербских воинов было приподнятое, а чтобы было ещё веселее, вечером в лагере интенсивно употребляли горячительные напитки. А ночью турецкая кавалерия провела внезапную атаку… Разгром был полный! Погибли оба брата, большая часть армии в панике бежала и потонула в реке Марице.
Мурад, первый османский султан, не стал бы мешкать, но против него случился мятеж: собственный сын Савджи сговорился с наследником византийского престола Андроником IV и взял Константинополь, свергнув императора Иоанна V в пользу его сына. С точки зрения Мурада, это было ослушание, он осадил сына во Фракии, вернул трон Иоанну V, а Савджи казнил. Теперь руки султана были развязаны, и в 1385 году была захвачена София. В 1386 году разбиты Караманиды, малоазиатские конкуренты потомков Османа. В битве принимали участие сербы, вассалы султана, но… Дисциплина в армии Мурада была железная, так что за грабежи несколько сербских солдат было казнено и обиженные перешли на службу к князю Лазарю Хребляновичу.
Между тем албанский правитель Шкодера пообещал признать власть султана, если его защитят от сербов. И султан не отказал. Армия Кула Шахин-бея (иногда встречаются упоминания, что это был Лала Шахин-Паша) встретилась с войском князя Лазаря в 1386 году под Плочником. Турки долго не могли найти сербское войско, так что от нечего делать пошли грабить окрестности. В результате у турецкого командующего из 20 тысяч человек осталось под рукой только 2 тысячи, когда появился князь Лазарь с 15 тысячами сербов. Удар тяжёлой конницы Лазаря был сокрушающим, а легкая кавалерия не дала убегавшим туркам уйти далеко. В общем, покончив с силами Кула Шахин-бея, сербы начали чистить окрестности от грабителей. В результате домой вернулось не больше 5 тысяч турок…
Престиж Сербии поднялся на небывалую высоту: разбить османов не получалось доселе ни у кого! Среди отличившихся сербов был Милош Обилич — будущий герой, чей подвиг не смог спасти королевство. А в 1388 году Лала Шахин-Паша понёс ещё одно поражение — от боснийской армии Влатко Вуковича: боснийцы заманили османскую армию в узкое ущелье и разгромили под ноль! Князь Лазарь решил объединиться с боснийцами и выкинуть турок с Балканского полуострова. Казалось, вот-вот и османов загонят обратно в Малую Азию, избавив Европу от столетий кровопролитных войн, любви к кофе и турецких сериалов, но…
На этот раз силы вторжения возглавил сам султан Мурад. Весной 1388 года он вышел с армией из современного Пловдива в Ихтиман, откуда совершил переход в северную Македонию. 14 июня османские войска были в Приштине. Князь Лазарь собрал армию в Нише и направился к Косово: с точки зрения опытного полководца, это было лучшее место для битвы — все дороги вели Мурада именно сюда.
Сколько войск выставили противники, нет точных данных (битва на Косовом поле в принципе плохо документирована). Наиболее вероятная оценка — 15–20 тысяч сербов и боснийцев (возможно и участие албанских контингентов), против 20–30 тысяч турок (османские писатели оценивают численность сербов 500 тысяч, но это ненаучная фантастика). В любом случае исход сражения предрешён не был: у сербов была прекрасная рыцарская конница, которую дополняли конные лучники.
Князь Лазарь выстроил войска в трех километрах к западу от Приштины: в центре тяжёлая конница под его командованием, с флангов — лучники Вука Бранковича и Влатко Вуковича. Мурад также возглавил центр, поставив на фланги сыновей: Баязида и Якуба. Впереди стали янычары, за ними — султан со своей конной гвардией. Имеются указания также и на то, что вперёд турецкий владыка выставил верблюдов, чтобы напугать сербских коней.
Бой произошёл в День святого Вита — Видовдан. Турки осыпали сербов тучей стрел, но это не смогло остановить атаку тяжёлой кавалерии. Выстроившиеся «свиньёй» рыцари опрокинули левое крыло турок, но атака на центр и правый фланг не была столь же успешной. Центр османов гнулся, но держался, Баязид на правом фланге еле удерживал боснийцев Влатко Вуковича. Но, когда битва стала затяжной, тяжёлые доспехи сербов превратились из преимущества в помеху. Дальше случилось что-то странное: королевский зять Вук Бранкович бежал с поля боя со своими людьми. Что заставило сербского полководца так поступить, непонятно: фольклор объясняет это предательством (мол, Бранкович хотел сам стать королём), но, возможно, он просто понял, что с каждым часом (а битва была долгой!) шанс на победу уменьшается, и решил спасти своих людей. Видя, что дело плохо, Милош Облич сделал вид, что перешёл на сторону султана, после чего убил его спрятанным в доспехах кинжалом. Так это или не так (есть версия, что Облич притворился мёртвым и убил Мурада, когда тот объезжал поле боя после победы), но Мурад — единственный из османских султанов, павший на поле боя. По итогу сражения обе армии были практически уничтожены. Погибли и Мурад, и Лазарь, Баязид лично убил своего брата Якуба и стал новым султаном.
Между тем, узнав о гибели всей сербской армии на Косовом поле, венгры захватили север Сербии. Османы захватили юг. Ну как захватили… Дочь Лазаря отдали замуж за Баязида: в феодальном обществе смена сюзерена не является чем-то необычным, если новый сюзерен не лишает своих вассалов их владений. Стефан Лазаревич стал верным вассалом султана и внёс весомую лепту в поражение европейских рыцарей-крестоносцев под Никополем. Кстати говоря, Вук Бранкович тоже был под Никополем, но на стороне крестоносцев, так что вопрос его предательства остаётся открытым.
А дальше стоит рассказать о том, что известно гораздо хуже. Если о битве на Косовом поле у нас даже в учебниках истории написано, то о том, что случилось впоследствии, стараются не распространяться. Стефан Лазаревич получил из рук султана земли больше, чем было у его отца. По сути дела, под его рукой оказалась Сербия размером больше той, что на пике владели Неманичи. 20 июля 1402 года произошла Ангорская битва между войсками Тимура и Баязида. Стефан Лазоревич командовал левым флангом османов: сербов Баязид считал самыми надёжными из своих войск. И — был прав! Победу Тимуру принесло предательство анатолийских беев и крымских татар: сербы сражались за султана до последнего. И полегло их в этом бою больше, чем на Косовом поле. Я же уже сказал, что Балканы — странное место?
Фёдор Сутпин