Поезд из Тбилиси до Батуми идет пять часов. Пять тягучих, опустошающих часов через всю усталую, истощенную страну. Мимо обветшалых родовых
домов с плачущими от сырости стенами, с ослепшими окнами
и заколоченными дверями, с черными пятнами на фасадах.
Тощие кошки и древние полубезумные старики, которым дети и внуки, уехавшие на заработки в Россию и Америку, посылают деньги, достаточные для пьянства. А в новеньком европейском вагоне четверо мужчин режут прямо на газете вареную колбасу, пьют русскую водку и ужасно ругаются по-грузински, пока не приходит маленькая, храбрая проводница и быстро их урезонивает. Один из них затягивает заунывную песню.
О, Грузия моего детства и юности! Где ты? Что с тобой сталось? Где нескончаемые пиры, на которых все хотели присутствовать? Обильная, изысканная пища, букеты ароматной зелени в вазах, арбузы в блестящей фольге, свисающие над столами, и фонтаны из вина на свадьбах. Где тонкие гордые женщины с профилями Медеи, звенящие украшениями из старого серебра? Где мужчины с глазами, как греческие маслины, — весельчаки, ловеласы, заводилы и лакомки, все как один князья с длиннющими родословными? Где лихие танцоры и певцы, которым под ноги швыряли пачки денег? Самая богатая, процветающая республика СССР, где праздность была во всем. Поэзия сладостного ничегонеделания.
У меня на глазах горят сентиментальные слезы. Не так больно видеть нищету. Куда сильнее ранит сердце зрелище бывшего богатства, обломков погибшей цивилизации. «Я бы запретил журналистам ездить этим поездом, — говорил мне грузинский депутат Георгий Масалкин. — Чувствуешь себя прямо Радищевым: трагическое путешествие из Тбилиси в Батуми. А ведь мы жили как в сказке. В прежние века мы писали стихи, ходили в бани, воевали. Мы же были аристократы». «Но ведь кто-то за вас работал?» — спрашивала я. «Армяне и азербайджанцы. Чтобы войти в российское дворянство, им приходилось через Грузию заходить. А грузины только сейчас начали учиться работать. До сих пор для нас торговец — это спекулянт. А грузинские официанты не любят улыбаться: стесняются своего низкого, как им кажется, социального статуса. А таксисты, словно в оправдание, объясняют каждому пассажиру, что у них два высших образования. И все это при несусветной безработице. Вы говорите: Грузия умерла? Пока нет. Еще живы два города: Тбилиси — как столица и наш Батуми — город-порт».
источник