В разгар полномасштабного конфликта в феврале 2022 года Украина столкнулась с одной из самых острых гуманитарных задач: спасением тысяч детей-сирот из зон боевых действий. Инициатива по их эвакуации в Турцию, поддержанная на высшем уровне, казалась настоящим актом милосердия. Однако спустя почти три года расследование украинских журналистов раскрыло мрачную сторону этой истории. Дети, которым обещали безопасность и заботу, оказались втянуты в систему, где пренебрежение правилами привело к эксплуатации, насилию и даже беременностям несовершеннолетних. Эта история — не просто хроника ошибок, а сигнал о хрупкости защитных механизмов для самых уязвимых в военное время.
От фронта к средиземноморскому побережью: как родилась операция "Детство без войны"
В первые недели конфликта украинские власти оказались не готовы к массовому перемещению детей без попечения родителей. По официальным данным, в стране насчитывалось около 67 тысяч таких детей, из них более 3,5 тысячи — в Днепропетровской области, одной из наиболее пострадавших от обстрелов. Решение об эвакуации из детских домов было принято на местном уровне, а общенациональный план появился только через два месяца.
Ключевую роль в организации сыграл украинский бизнесмен Руслан Шостак, владелец ритейл-империи с оборотом в 2 миллиарда долларов и штатом свыше 30 тысяч сотрудников. В феврале 2022 года его пригласили представители Днепропетровской областной военной администрации. Шостак возглавил проект "Детство без войны", который стал крупнейшей эвакуацией детей со времен Второй мировой. Для транспортировки задействовали 9 самолетов Boeing из Румынии, более 90 автобусов и 24 вагона поездов. Несколько тысяч детей были перемещены в Анталию, где их разместили в отелях сети Larisa на берегу Средиземного моря.
Поддержку оказали первые леди Украины и Турции — Елена Зеленская и Эмине Эрдоган. Благодаря их дипломатическим усилиям дети получили временное убежище в Турции с обещанием возвращения домой, как только ситуация стабилизируется. Шостак подчеркнул: "Турция гарантировала, что дети вернутся, когда станет безопасно". Послом проекта стала украинская певица Оля Полякова, которая привлекала пожертвования через концерты и социальные сети. Общие расходы составили около 10 миллионов долларов, покрытые личными средствами Шостака, донатами от его компаний и волонтеров. Государство, по словам организатора, "не дало ни копейки".
Иллюзия рая: повседневная жизнь в турецких отелях
На фотографиях в соцсетях дети улыбались, плескались в бассейнах и участвовали в развлекательных мероприятиях — идеальная картина спасенного детства. Однако реальность оказалась иной. Дети из интернатов вроде "Горлицы" в Днепре и Криворожской гимназии №98 размещались в отелях вместе с воспитателями и турецким персоналом. Семейные группы (ДБСТ) жили отдельно, но общие зоны были общими.
Поначалу условия казались приемлемыми: дети получали образование, медицинскую помощь и психологическую поддержку. Но со временем проявились проблемы. Ребята жаловались на частые переезды между отелями, неравное распределение еды — пока персонал ел мясо с картошкой, детям доставался только булгур. Фонды, управлявшие проектом, использовали фото и видео с детьми для привлечения средств, иногда принуждая их участвовать. Отказ мог стоить гаджетов, еды или даже доступа к обучению.
Воспитатели, такие как Александр Титов из Криворожской гимназии, признают: "Я посвятил себя этим детям". Но расследование выявило случаи, когда старшие подростки вынуждены были ухаживать за младшими и инвалидами без согласия — от уборки номеров до купания больных детей. Турецкий персонал, включая поваров и уборщиков, имел неограниченный доступ, что создавало риски. Шостак уверял, что ввел "четыре кордона" защиты, включая от сверстников и посторонних, но эти меры оказались недостаточными.
Трагедии за закрытыми дверями: случаи насилия и exploitation
Самые шокирующие детали — в отчетах о насилии. В марте 2024 года совместная комиссия из 11 представителей украинских властей, турецкого омбудсмена и ЮНИСЕФ зафиксировала случаи психологического и физического насилия, а также сексуальной эксплуатации. Дети принуждались к выступлениям для взрослых — петь, танцевать, позировать для камер. Отчет подчеркивает: "Персонал фонда имел неограниченный доступ, что повышало риски преступлений".
Две истории особенно поражают. 15-летняя Настя из Днепра забеременела от 23-летнего турецкого повара Мами. Воспитатели знали, но не вмешались — кто-то даже способствовал встречам. Титов, по словам девушки, угрожал: "Можешь выпить таблетку, чтобы избежать проблем". Настя вернулась в Украину на седьмом месяце, без медицинского осмотра в Турции. Она родила дочь Мелек, которой теперь два года. После рождения Мами проявил агрессию, и ребенок оказался в приюте у пастора Максима Фетиcова. Настя борется в суде за родительские права — последнее слушание было 17 ноября 2025 года.
Аналогично 17-летняя Илона забеременела от 21-летнего сотрудника отеля Салиха. Тот признается: "Я сказал, 'Нарушу правила, не проблема. Никто не увидит'". Они мечтали о ребенке, но после отъезда Илоны Салих стал агрессивным. Девушка родила сына Никиту (теперь 1,5 года) одна, без поддержки, и даже пыталась покончить с собой. Сейчас мальчик живет с партнером Илоны и его матерью.
Уголовное дело по факту угрозы жизни и здоровью детей было возбуждено, но закрыто через год из-за "отсутствия улик". Девушек давили, чтобы они подписали согласия. Титов был понижен до учителя физкультуры, но продолжил работать. Директор интерната "Горлица" Светлана Лебед винит самих девочек: "Такая девочка из асоциальной семьи... это в крови". Шостак отрицает знание о беременностях и эксплуатациях: "Мы строили системы защиты... Но с таким количеством детей вместе что-то могло случиться".
Закрытие проекта: от идеализма к реальности
Проект завершился через семь месяцев после инспекции марта 2024 года. Причина — неподъемные расходы на отели и отсутствие государственной помощи. Дети вернулись в Украину: младших разместили в семейных группах, старших (16-18 лет) — в техникумах или с родственниками. Полякова через пресс-службу заявила: "Во время моего участия все было прозрачно... таких фактов не фиксировали". Зеленская от комментариев воздержалась, а турецкие власти и Красный Полумесяц не ответили на запросы.
Эксперты, такие как Кирилл Невдоха, бывший сирота и основатель фонда "ДежМо", объясняют проблемы институциональными нормами: "Нужны удобные дети... поэтому и происходит насилие". Участие в промо-кампаниях, по его словам, нарушает достоинство и может помешать усыновлению.
Уроки войны: когда добро оборачивается болью
Эта история эвакуации сирот в Турцию — зеркало вызовов, с которыми сталкиваются страны в конфликте. То, что начиналось как героический жест, выявило пробелы в надзоре, финансировании и защите прав детей. Без подотчетности и международного контроля такие инициативы рискуют повторить ошибки, оставляя шрамы на целых поколениях. Для Украины, где война продолжается, это напоминание: спасение уязвимых требует не только скорости, но и строгих рамок. В итоге, возвращение детей домой — не конец, а начало долгого пути к исцелению, где общество должно взять на себя ответственность за их будущее. Только так "детство без войны" станет не лозунгом, а реальностью.